Enfant choyé, à l’ombre du grand château familial et d’un père brillant, diplomate en Bavière, puis en Roumanie ainsi qu’au Brésil, Jean d’Ormesson mettra du temps à trouver sa voie car, comme il le rappelle avec délectation: « Les études, c’est le meilleur moyen de ne pas entrer dans la vie active ».

Au gré de quelques belles rencontres avec des personnalités aussi différentes que marquantes comme Paul Valéry, Jeanne Hersch, ou encore Roger Caillois avec lequel il fonde la revue Diogène, ce n’est qu’à l’âge de trente ans qu’il fera véritablement son entrée en littérature. Presque aussitôt reconnu, Jean d’Ormesson gagnera le rang des immortels à seulement 45 ans et fera de son mieux pour dépoussiérer la Coupole, allant jusqu’à briser un tabou en y faisant entrer pour la première fois une femme en la personne de Marguerite Yourcenar.

A l’aune de ce parcours exceptionnel, Frédéric Mitterrand tente de cerner tout au long de ce documentaire de 52 minutes le Jean d’Ormesson intime, celui qui parle beaucoup de lui, mais considère qu’« il ne faut pas tout dire de soi », celui qui aime à se qualifier de « roi secret ». A ses côtés, Frédéric Mitterrand revient ainsi sur son rapport à la littérature, ses années à la tête du Figaro, son attachement au Général De Gaulle ou encore son amour indéfectible pour la Méditerranée, l’Italie, Venise et tout ce qui disparaît… « Ce qui m’ennuiera, laisse-t-il échapper, laconique, c’est de ne pas savoir la suite de l’histoire »…Cela risque d’en ennuyer plus d’un.